贵州省桐梓县羊磴镇是黔渝交界处的一个镇，过去交通不畅、信息闭塞，在21世纪初被贵州列为100个“一类贫困乡镇”之一。2012年开始，四川美术学院等院校的一些艺术人士走进乡村，让“阳春白雪”与“下里巴人”交融，带动当地一些村民忙时谋生计、闲时拿画笔。

大山深处的羊磴镇由此声名鹊起。数十名“素人艺术家”从当地取材，表达对乡村的真情实感，作品不仅在互联网上传播，还到遵义、重庆、北京等地实地展出。这些“素人艺术家”和他们的村庄以及作品，一起成为山外人感知贵州乡土文化变迁“乡土而新奇”的媒介。近年来，羊磴镇通过举办“艺术乡场”、论坛等，乡土大众文艺名气越来越大。2025年，羊磴艺术馆入选2024—2025年度最美乡村公共文化空间。

【程必兰画作《羊磴到北京》（局部）。新华社记者汪军摄】

72岁拿起画笔，她画出“镇馆之宝”

驱车半天，新华每日电讯记者到达黔北大山深处的桐梓县羊磴镇。小镇沿羊磴河而建，周围群山起伏，穿镇而过的公路有些狭窄。坐落在河边的羊磴艺术馆，展陈了多件“素人艺术家”的作品，平日里，不少村民到这里交流绘画。

“这个可以说是‘镇馆之宝’，作者的文化程度你猜有多高？”馆长胡现坤指着一幅题为《羊磴到北京》的九米长卷发问。

九米长卷的作者名叫程必兰，1949年出生在桐梓县羊磴镇隔壁的木瓜镇，8岁读了一个星期书。2021年，72岁的她拿起画笔。

以前根本没有接触过绘画，“我从小种庄稼，喂猪喂牛，这几年川美帮大家打开了一片新天地。我也有更多机会接触画画，现在还有了点小名气。”程必兰说。

【△程必兰在创作。（受访者供图）】

2025年，她第一次到北京，第一天从贵阳坐飞机抵达，第二天去了北京动物园，第三天逛了故宫，第四天爬了长城……她想通过绘画记录这难得的经历，并与身边的人分享，于是就有了《羊磴到北京》。

画山水，画童年，画家乡的一草一木。程必兰已经有上千幅作品，有的到了遵义、北京等城市展出。不久前，她又有一幅历时4个多月完成的新作在遵义美术馆展出，这幅15米长的画名为《程必兰》，从画面上气派的小楼、宽阔的道路、清澈的河流等等，展现了这几年家乡的新变化。

【△全安权与他的自画像。新华社记者汪军摄】

没有绘画功底，他把“普通的东西”画得好看

山林中，绿树成荫，青草茂盛，大大小小的蘑菇生长着，一名护林员站在林边，身后写着“森林防火”四个醒目大字……这是羊磴镇桃子村护林员全安权绘画作品《护林员》。

羊磴镇山清水秀，森林覆盖率高达70%，近年来培育了生态蜂蜜等绿色产业。56岁的全安权是当地护林员，大半辈子与山林相伴。

2013年底，川美的师生到羊磴镇街上走访时，在一家豆花馆将4张餐桌进行重新“装饰”，雕刻上村民常见常用的烟盒、筷子、味碟、摩托车钥匙。这些创作活动影响了全安权这位并没有绘画功底的护林员，他说他看到了“自己的家乡竟然这么漂亮”。

在全安权眼里，这些天天出现的“普通的东西”，也可以成为“好看的东西”。“过去，我们就是种庄稼，觉得一切都太艰苦，没有什么好欣赏的。现在生活好了，回过头看，发现家乡其实很美。”他说。

“我开始学画画，喜欢画人物，觉得老家人其实都很好。”全安权说。2024年，他从自画像学起。穿着藏青色衣衫的老农，推着清洁车的保洁员，坐在木凳上和妈妈聊天的姑娘……这几年创作的四五十件作品，大多聚焦身边各式各样的人。

【△全安权的画作《护林员》。新华每日电讯记者汪军摄】

2024年12月至2025年3月在芝加哥大学北京中心举办的展览中，《护林员》被展出。2025年12月，在遵义市美术馆举办的黔北民间艺术家特展上，全安权的多件作品参展。这让他声名大振，同时也更加坚定了他画画的信心，只要不巡山护林，他可以一天画十多个小时。

“之前一幅画有人出1000元，我太意外了。”全安权很诧异，但他不会为了赚钱去画画，而是希望大家有文化长见识，影响家里人、身边人，民风好了，家乡就会更好。

【△谢小春画作《羊磴山戈庄》。（受访者供图）】

专注“画羊磴”，他把家乡画给山外人看

在羊磴镇，总会听到一个名字——谢小春，大家常称呼他春哥。刚过60岁的谢小春，从事过多种职业，不过现在他最专注的一件事，就是“画羊磴”。

谢小春1965年出生在羊磴镇老街，中学毕业后回家务农。后来，医校毕业后开店行医，再后来，开过砖厂，经营过煤矿、加油站、汽修厂。“每个人都想把生活过好，勤劳的羊磴人个个都在拼，回想起来，有时候会讨厌老家的贫穷落后。”谢小春性格潇洒，说话直来直去。

十年前，川美师生到羊磴镇探访，发现了谢小春的绘画天赋。在大家鼓励下，他拿起画笔，家乡的山水、人物不断出现在一幅幅画作里。指着自己的画作《热闹的街市》，谢小春介绍多年前羊磴镇老街的“赶场”情景。这幅作品风格别致，街道两旁的民居错落有致，画中的赶场人群由密密麻麻的文字连缀构成，文字内容主要是他对街景的描述。

【△谢小春在创作。（受访者供图）】

谢小春把自己老宅的一半辟为“小春堂”，面朝羊磴河，背靠老街，这是他“耍根雕、学画画、东想西想”的地方。从老宅子临街的进门处穿过烤火吃饭的“客餐厅”，就是别有洞天的“小春堂”。根雕、画作、颜料、钢笔、毛笔、刻刀，堂中所陈，应有尽有。

“小春堂”的不规则墙面是“个人成就展”，挂满了描绘羊磴山水风光、民俗生活的画作。有一次他从高速公路下道后，看到十八座形态各异的山峰好比罗汉，山脚下蜿蜒的羊磴河静静流淌，把画面印在脑海中后，视角独特、色彩浓烈的《城墙岩十八罗汉》诞生了。

“家乡过去很穷，我们日子很苦，但你们可以看得到，我更能感受到，现在条件好了，我们日子也好过了。”谢小春指着他正在设计的民宿图纸说，特别是羊磴镇“文艺乡场”带来的影响力越来越大。他正在修建民宿，期待更多人到羊磴。

谢小春的作品有百余幅，他想把大山深处的羊磴“画”给山外人看，让大家知道这个穷山沟的日新月异，让山外人感知家乡人的生活富裕、精神富足。他告诉身边的年轻人，有时间就画一画，画一个可爱的羊磴，画一个“喜多于愁”的家乡。